前言
这份档案的撰写时间，距离“TNT炸药少年团”的最后一次演出，已经过去了整整三个月。
2025年11月19日，七名年轻人——麻假其与他的六位追随者，在Level 7完成了后室音乐史上最短暂也最彻底的“毕业演出”。他们的遗体从未被寻获，但他们的歌声也从未被遗忘，不是因为好听，而是因为Level 7的实体至今仍在做噩梦。
C.E.H.之所以决定为这个已不复存在的团体建立档案，既出于对其贡献后室达尔文奖的纪念，也是出于警示。
这七个人的故事，是一个关于“梦想”的黑色寓言：
- 它告诉我们，天赋是一种客观存在的门槛
- 它提醒我们，有些歌确实能把鬼唱哭，然后鬼会反过来把你带走
- 它证明了一个朴素真理：在Level 7开演唱会，和在太平间唱《好运来》，本质上没有区别。
本档案收录了该团体的全部已知信息：成员画像、团体简史、最终演出现场记录，以及死后被追授的“达尔文奖”评语。我们希望，这份记录能够成为后室流浪者的一剂清醒药
如果你也想“用音乐治愈流浪者的心灵”，请先在Level 2测试一下听众反应。如果连肢团都跑了，请立刻放弃。
至于麻假其和他的六位传人——
愿他们的灵魂安息。
愿他们的歌声永不超生。
愿Level 7从此清净。
后室达尔文奖主办方之一
尸体展览馆
C.E.H.(Corpse Exhibition Hall)
2026年2月2日
团体名称：TNT炸药少年团TNT Teens in Explosive
又名：忧郁男孩、七层之音合唱团、麻假其与他的六位传人
成员：麻假其、丁乘新、怂•雅绚、刘要闻、张珍缘、岩昊详、贺郡凌
成立日期：2025年11月1日（麻假其入团日） / 2025年11月18日（正式组团日）
解散日期：2025年11月19日
状态： 已灭团
成就：全员入驻达尔文奖名人堂 / 成为后室音乐史上最“短命”但最“响亮”的传奇
团体概述
TNT炸药少年团是一个由七名后室小鲜肉自发组成的男子演唱团体，以后室音乐史上最短暂也最惨烈的演出而闻名。该团体以“用音乐治愈流浪者的心灵”为宗旨，以“让每一个层级都回荡我们的歌声”为口号，最终在Level 7完成了他们的“毕业演出”——全员被物理消音，创下了后室历史上从成团到团灭的最短纪录（18天），以及单次演出引发整个层级亲自出手的罕见成就。
后室达尔文奖主办方之一C.E.H.将其定性为：“一群用生命验证‘呓术不能当饭吃’这一朴素真理的行为艺术家，顺便证明了有些歌真的能把鬼唱哭。”
团体成员档案
0号成员 / 精神领袖：麻假其
年龄： 24岁
切入后室时间： 2021年
前厅职业： 前厅某KTV的“包厢歌神”，曾因在深夜反复演唱《Lemon》被邻居投诉27次，在某次唱到副歌时切入了后室。
团体定位： 灵魂主唱 / 艺术先驱
死亡时间： 2025年11月17日 09:04
死亡地点： Level 7
死因： 引吭高歌改编版《Orange》（又称《那亿忝的鼬钰鼬钰琦癞》）尚未唱完，被小小与七层之物联合执行“反噪音行动”。
特长：
拥有后室罕见的“绝对跑调音感”——任何歌曲经他演绎后都会变成全新的、无法被任何生物识别的物种。
其歌声具有“跨实体威慑力”：经测试，能让肢团停止移动（陷入困惑）、悲尸改变行走路线（主动绕道）、甚至让窗户主动关闭窗叶（自保反应）。
他是后室历史上第一位、也是目前唯一一位在Level 7被两种不同实体联合狩猎的人类——这一成就至今无人能破。
经典语录：
音乐无国界，更无层级隔阂。我要用歌声感动后室的所有生命，包括那些不是”生命“的东西。
麻假其的牺牲成为后室音乐史上的转折点。他的死亡没有被哀悼，而是被一群后来者视为“启发”。正如U.E.C.高层梅一阁时人（Baikaku Tokito）在事后声明中所言：“我们原本有计划将其改造成大规模杀伤性武器，只要把他空降到任何敌对据点并让他开口唱歌。这一损失无法估量。”
1号成员 / 队长：丁乘新
年龄： 19岁
前厅职业： 高中合唱团成员，因在毕业典礼上领唱时跑调被台下扔水瓶，遂立志“总有一天要让所有人听懂我的音乐”。
入团动机： 在麻假其牺牲次日读到其事迹，痛哭流涕：“我终于找到了知音！这个世界上居然有人比我还跑调！”
团体定位： 主唱 / 艺术总监 / 麻假其精神继承委员会主席
特长：
坚信自己拥有绝对音感，实际经测试为“绝对跑偏感”，能把任何旋律都带到一个前所未有的方向上。
经典语录：
麻假其大哥用生命告诉我们：音乐不需要好听，只需要大声！我们要继承他的遗志，唱完他未唱完的那首歌！
2号成员 / 副队长：怂·雅绚
年龄： 22岁
前厅职业： 前厅某直播平台声卡战士，以“百万调音师”自居，实际上只会把任何声音都加上电音效果。
入团动机： “麻假其的歌声之所以被实体追杀，是因为他没有经过专业调音！如果让我来处理，他的声音能征服整个后室！”
团体定位：和声 / 编曲 / 设备维护
特长：
能用一把破木吉他弹奏出令人头皮发麻的音效，熟练掌握三种调音软件，经他处理过的音频，“连悲尸听了都会加快脚步逃离”。
经典语录：
声卡才是灵魂，人声只是原材料。只要给我足够的效果器，我能让麻假其的在天之灵听到我们为他奏响的安魂曲！
3号成员 / 领舞：刘要闻
年龄：18岁
前厅职业： 前厅某培训机构舞蹈助教，专攻“广场舞编导”，曾因把K-pop编入《最炫民族风》而被大妈们联名投诉。
入团动机： 观看麻假其遗留下来的唯一一段模糊录像（由远处监测设备拍下），被其演唱时挥舞手臂的动作深深震撼：“这不是唱歌，这是艺术！这是后室版的《自由引导人民》！”
团体定位： 舞台编排 / 气氛组 / 麻假其动作复刻官
特长：
发明了独门舞步“后室摇摆”——一种融合了抽筋、触电和试图拍死脸上蚊子的诡异肢体语言，据称具有驱散实体（把实体笑跑）的潜在功效。
经典语录：
舞蹈不是动作，是情绪。麻假其大哥挥舞手臂的那个瞬间，我看到了后室的未来！
4号成员 / 创作担当：张珍缘
年龄：20岁
前厅职业：前厅网络写手，擅长“洗稿式创作”，曾因把《甄嬛传》人物名替换后发布到盗版网站而被起诉。
入团动机：“麻假其唱的那首歌改编自我卖出去的版权！我有责任把这个IP发扬光大！”
团体定位：填词 / 文案 / 社交媒体运营 / 版权事务总监
特长：
把任何语言的歌曲都“本土化”成“忧郁忧郁起来”风格的歌词，经他改编的作品，原作词看了会沉默，原作曲听了会流泪。
经典语录：
版权是什么？艺术属于全人类！麻假其大哥用生命演绎了我的作品，这是对他最好的致敬！
5号成员 / 视觉总监：岩昊详
年龄：21岁
前厅职业：前厅美院肄业生，专攻“后现代垃圾艺术”，作品曾在学校垃圾桶旁展出。
入团动机：梦见麻假其托梦，说“要把演出服设计得震撼一点。”
团体定位：造型设计 / 海报绘制 / 应援物制作 / 麻假其遗容整理委员会（自封）
特长：
能用捡来的破布和废纸设计出极具视觉冲击力的演出服，六人站在Level 2的荧光灯下时，曾被误认为是新出现的实体种类。
经典语录：
麻假其大哥虽然走了，但他的精神需要一件配得上他的战袍。我的每一针线，都在为他缝制后室最华丽的裹尸布！
6号成员 / 忙内（老幺）：贺郡凌
年龄：17岁
入室前职业：前室初中辍学生，因在短视频平台翻唱《Lemon》被网友评价“唱得真好，下次别唱了”而深受打击。
入团动机：“麻假其翻唱的那首歌，我也翻唱过！我们是同行！我要去Level 7找他！”
团体定位：高音担当 / 颜值担当（自称） / 麻假其狂热粉丝后援会会长
特长：
能够在不换气的情况下连续尖叫式高音长达23秒，该音曾被误测为Level 3某处管道的漏气声；据称这是向麻假其致敬的“原味唱法”。
经典语录：
他们说麻假其大哥的歌声像指甲划黑板，但指甲划黑板至少能被记住！我要和他一样，被后室永远记住！
团体简史
2025/11/01 | 精神领袖诞生
麻假其在Level 7引吭高歌，被“小小”与“七层之物”联合狩猎。U.E.C.高层事后表示惋惜：“原本有机会将其改造成大规模杀伤性武器。”这一天后来被TNT炸药少年团定为“麻假其纪念日”。
2025/11/18 09:00 | 团体正式成立
六人于Level C-597一处废弃前哨站集会，在张珍缘的提议下决定组团继承麻假其遗志。怂•雅绚用仅剩的物资换来六副耳机、一台便携音响和一台三手调音台，刘要闻即兴编排了“向麻假其致敬舞步”，岩昊详用纸板制作了临时应援牌（上书“忧郁永存”）。贺郡凌提议将麻假其追认为“0号成员”和“永远的精神领袖”，全票通过。
2025/11/18 14:00 | 首秀
团体在Level 1进行首次公开排练，演唱曲目《忧郁忧郁起来》（原改编版《Orange》，张珍缘填词版）。据目击者称，当六人齐声演唱时，周围原本游荡的几只肢团出现了明显的“呆滞—后退—逃离”三阶段反应。一名恰好路过的M.E.G.巡逻队员在事后报告中写道：“我以为Level 2出现了新的实体攻击方式，直到我看见六个年轻人抱着音响站在墙角。他们唱的时候，我恍惚间好像看见了麻假其的幻影在给他们和声。”之后，TNT炸药少年团将该曲目发布至pp音乐（后室音乐平台）。
2025/11/18 22:00 | 团体宣言发表
贺郡凌在后室论坛发布团体宣言：
我们是TNT炸药少年团！我们要唱遍后室的每一个层级！从Level 0到Level 999，从Level C-1到Level C-1999，让所有流浪者都能在我们的歌声中找到慰藉！明天，我们将前往Level 7，向伟大的先驱麻假其致敬！我们会唱完一整首歌！一整首！
评论区第一条高赞回复：“你们去Level 7可以，能不能先告诉我你们的坟头想种什么花？”
2025/11/19 08:00 | 出征
六人携带全部设备，乘坐一艘用塑料桶和木板拼成的简易筏子，进入Level 7。目送他们离岸的流浪者表示，六人站在筏子上齐声高呼口号“TNT！炸响后室！”的场景，颇有一种“明知山有虎，偏向虎山行”的悲壮，或者说，愚蠢。
据称，在筏子驶向深海时，其中有人看见海面上隐约浮现出一个模糊的身影，似乎在向他们招手，也可能是示意他们回去。但少年们将其解读为“麻假其的灵魂在欢迎我们”，于是唱得更大声了。
最终演出记录
以下为M.E.G.远程监测设备的记录：
08:47：筏子抵达麻假其牺牲处附近。怂•雅绚指着海面说：“看！那里有漩涡！一定是麻假其大哥在下面为我们鼓掌！”六人开始布置设备。
08:52：怂•雅绚调试音响，传出刺耳的回声啸叫。刘要闻说：“这是麻假其大哥在和我们对音！”
09:00：演出正式开始。第一首曲目：《忧郁忧郁起来（致敬麻假其特别版）》
忧郁忧郁起来~
（刘要闻同步开始抽搐式舞蹈）
寂寞寂寞起来~
（张珍缘高举印有麻假其头像的纸板）
柠檬它告诉我~
（岩昊详向海中抛撒自制应援花瓣，花瓣上写着“R.I.P. 麻”）
要笑得甜起来~
（贺郡凌飙出长达8秒的高音）
麻假其大哥~你在听吗~（丁乘新即兴插入的致敬段落）
我们替你~唱完这首~（全团齐声）
09:01：监测到Level 7海面出现异常波动。通常隐匿于深水的小小开始浮出水面，但并非攻击姿态，它正在逃离声源方向，同时发出一种疑似“又来了？”的频率。
09:02：第二段副歌开始。丁乘新继续即兴：“柠檬它酸起来，柠檬它苦起来，柠檬它告诉我，你活该~活该~活该——麻假其大哥~你说对吧~”
09:03：水面波动加剧。七层之物的回应比上一次麻假其事件提前了整整一分钟。一个直径超过80米的漩涡在筏子下方逐渐形成（比上次更大，疑似其“不耐烦指数”上升），同时天空中乌云以肉眼可见的速度聚集，隐约可见闪电在云层中游走。
09:03:45：贺郡凌仍在坚持高音，据称这是他向麻假其致敬的方式，“他唱到被消灭，我也要唱到最后一秒！”怂•雅绚试图用调音台挽回局面，被一道落雷精准击中设备。
09:04：筏子解体。六人被漩涡吞噬前，最后一句歌词是刘要闻喊出的：“麻假其——大哥——我们——来陪你——了——”
漩涡在他们消失后又旋转了整整十分钟，仿佛层级在用力“消化”这顿比上一次更难吃的午餐。据监测设备记录，漩涡彻底平息前，海面下隐约传来一声叹息，疑似七层之物终于松了口气。
后续影响
达尔文奖评语
整整齐齐一家人，完完整整投胎去。他们用18天证明了：梦想很丰满，现实很骨感，而Level 7很饿。恭喜麻假其和他的六位传人，以团体形式入驻达尔文奖名人堂，这是后室历史上首次团灭式获奖。
文化影响
- Level 7自此成为后室“禁唱区”。任何携带乐器或试图哼唱旋律的流浪者，都会被当地实体优先列为目标。据传，小小已经进化出了“听到人类唱歌就逃跑”的本能。
- “TNT炸药少年团”成为后室俚语，代指“盲目跟风作死的小团体”。例句：“又来了一群TNT，赌他们能活几天？别赌了，上次被赌的那群人已经去陪麻假其了。”
- 麻假其的传说在后室流浪者中口口相传，成为一种特殊的文化符号。有人说他其实没有死，而是成为了Level 7的“海之声”，每当有人唱歌时，他的灵魂就会从海底升起，然后把唱歌的人拖下去陪他。
- 怂•雅绚的调音台残骸被前来收集逝迹事迹的C.E.H.打捞上岸，现陈列于Level 11的“达尔文奖博物馆”，标签为：“本设备最后一次工作时的输出声波，至今仍被用作审讯手段。”旁边附有麻假其的遗物，一块他曾经站立过的木板，上面依稀可辨他临终前用指甲刻下的遗言：“还没唱完……”
后续事件
《忧郁忧郁起来》的改编争议随着演唱者全体消亡而自动终结。但据可靠消息，原作者Hachi在得知此事后，默默删除了自己社交账号上所有关于《Orange》的内容，并连续发了四条推文：
- “我不认识他们。”
- “跟我没关系。”
- “求别提。”
- “（一个柠檬的表情，然后迅速删掉）”
而以“已获得原作者精神授权”为由，将歌曲《Orange》的”版权“贩卖给TNT炸药少年团进行改编的梭尼阴乐•恭斯，则被原作者Hachi与愤怒的原作者粉丝使用仿制的某法国文物处决。
后记
少年们的勇气值得敬佩，少年们的结局值得哀悼，少年们的歌声……说实话，确实值得那个漩涡。麻假其如果泉下有知，或许会欣慰：他终于不用一个人唱了。
再强调一遍，如果你也想在后室追求艺术梦想，请记住：
- 先在安全层级测试听众反应（用实体，不要用人）
- 如果实体都跑了，请立刻放弃
- 如果有人提议组团去Level 7“致敬麻假其”，请立即举报给M.E.G.心理健康部
愿他们的灵魂安息，愿他们的歌声永不超生。以及，愿Level 7从此清净。